学霸养成记 | Steven:从社恐I人到不被定义的设计少年


发布时间:

2025-07-25

 

图片

 

图片


梅尔顿学校2025届毕业生 Steven图片

录取院校:

ArtCenter college of Design

艺术中心设计学院


 

收获OFFER:

University of California, San Diego

加州大学圣地亚哥分校


 

University of California - Davis

加州大学戴维斯分校


 

University of Leeds

利兹大学


 

Parsons The New School for Design

帕森斯设计学院


 

Steven大概是那种,你见到他时不会特别热络,但只要开始聊起“工业设计”,他就会瞬间发光的人。


 

他曾说自己是个不太“卷”的学生,天性里带着点松弛和随性。但就是这样的少年,在过去六年里,完成了一次不动声色的“翻面成长”。


 

从内向寡言、对社交“有生理反应”的初中生,到如今站在舞台上能谈笑自如、用设计表达自己理念的准工业设计师。他说:“我越来越E了。”


 

这个“E”,在MBTI人格中代表“外向”。但对他而言,更像是某种成长的符号——从安静自处,到向外生长。

“一只杯子”的告别与记忆


 

 

“印象最深的礼物是一只深蓝色的星球杯。”他说这话的时候,眼睛闪了一下。


 

那是他初中毕业时收到的礼物。三年班长的“战绩”,班主任老师Ella用一只杯子纪念。“我当时超级感动。不是因为杯子多贵重,而是她记得我。”


 

在梅尔顿的这些年,他遇到过很多人,但总有几个人,在记忆里留下了无法被抹去的刻痕。比如那个曾经在开学典礼上“唱歌出场”的Jessica,后来自然而然成了他的高中时期班主任;比如艺术老师是他人生中第一个真正意义上的“启蒙者”。


 

“我所有做设计的灵感和底子,其实都可以追溯到艺术老师带我画的第一幅图。”


 

不是所有人都能幸运地在成长的关键期遇到“对的人”,Steven遇上了。而这些看似偶然的“遇见”,其实都发生在他眼中“轻松、自由、不卷”的梅尔顿校园里。


 

图片

从“加微信恐惧症”

到学生会会长
 


 

 

“我刚来梅尔顿的时候,真的不敢跟人说话。”


 

Steven回忆自己七年级刚入学时的状态——孤僻、害羞、社恐。“加微信都觉得是一种社交压力。”


 

但人是可以被改变的,尤其是在一种允许“发癫发疯”、默许“做自己”的环境中。


 

在后来,他加入了学生会。不是因为想“当官”,而是因为热爱创意和表达。


 

梅尔顿一向鼓励学生在校内“做项目、出成果”,他一手操办了万圣节的兑换券、校徽和吉祥物设计,“其实很多学生会工作,听起来像艺术总监的事。”


 

但也正是这些工作,让他第一次意识到,“原来我可以把脑子里的想法真正变成现实,还能被别人喜欢、认可。”


 

再后来,他成了会长。他笑称:“虽然名头挺大,但我更像是个执行者,享受做事的过程。”


 

这是Steven最独特的地方。他从不把“头衔”当成光环,只愿专注地做自己擅长的事。对他来说,身份只是平台,真正让他兴奋的,是能不能“把东西做出来”。

 

图片

 

一只手拿铅笔,

一只手握住未来


 

 

 

2025年,Steven顺利拿到加州多所名校的offer,手握十几万奖学金,最终选择了ArtCenter College of Design(艺术中心设计学院),主攻工业设计。


 

在整个申请过程中,梅尔顿学校提供了从作品集打磨、升学指导到文书修改的全流程支持,让他可以更专注于创作本身。


 

这是他念念不忘的方向——做家具、研究“小玩意”,用实用美学改变世界。


 

工业设计,是个需要“脚踩地面、眼看远方”的专业。它不是纯艺术,也不是纯理工,更像是一种跨学科的“思维搭建”。


 

“我喜欢把东西拆开再拼起来,喜欢用手解决问题。”


 

他不打算考研。未来的路径,在他看来,是一条直接进大厂、靠作品说话的职业道路。


 

“我就是想做点东西,然后被人用。”


 

这句话说出来,没什么豪言壮语,但有一种难得的笃定和平和。

 

图片

 

成长的底色,
 

是自由与信任



 

当被问起“这些年最大的变化是什么”时,Steven的回答没有华丽的措辞:“我更敢说话了,更敢表达了。”


 

从演讲课、面试辅导,到一对一升学指导,梅尔顿在软实力培养上给了他很多“场景式练习”的机会,也让他的表达能力逐渐变得自如。


 

其实这场“性格反转”,背后藏着一个更深层的机制——教育的信任感。


 

“我不是那种拼命刷题的学生,也不是永远第一名的人。”但在梅尔顿,他从未因为“不够卷”而被否定,反而总能在不同项目中找到舞台。


 

“学校给了我自由,也给了我一种信任感。”


 

正是这种自由,让他可以试错、可以表达、可以慢慢长成一个有自己方向的人。


 

在梅尔顿,老师不是评判者,而是引导者;不是要求每个学生都“跑在同一条赛道”,而是鼓励他们探索自己的方向。


 

这里的教育理念不是“标准答案式”的培养,而是通过项目制学习、小班化教学、一对一导师制度,为每位学生量身打造成长路径。


 

即使不是考试型选手,也能在这里被认真看见,被认可,被引导走向适合自己的未来。


 

 

当被问起“这些年最大的变化是什么”时,Steven的回答没有华丽的措辞:“我更敢说话了,更敢表达了。”


 

从演讲课、面试辅导,到一对一升学指导,梅尔顿在软实力培养上给了他很多“场景式练习”的机会,也让他的表达能力逐渐变得自如。


 

其实这场“性格反转”,背后藏着一个更深层的机制——教育的信任感。


 

“我不是那种拼命刷题的学生,也不是永远第一名的人。”但在梅尔顿,他从未因为“不够卷”而被否定,反而总能在不同项目中找到舞台。


 

“学校给了我自由,也给了我一种信任感。”


 

正是这种自由,让他可以试错、可以表达、可以慢慢长成一个有自己方向的人。


 

在梅尔顿,老师不是评判者,而是引导者;不是要求每个学生都“跑在同一条赛道”,而是鼓励他们探索自己的方向。


 

这里的教育理念不是“标准答案式”的培养,而是通过项目制学习、小班化教学、一对一导师制度,为每位学生量身打造成长路径。


 

即使不是考试型选手,也能在这里被认真看见,被认可,被引导走向适合自己的未来。


 

图片
 

不完美,
 

但独一无二



 

“如果非要总结在梅尔顿的这几年,我会说,是一段让我慢慢学会怎么做自己、怎么为自己做选择的时间。”


 

Steven说这话时很平静,没有青春疼痛的煽情,也没有成功叙事的堆砌。


 

他只是诚实地讲述了:一个不那么完美的少年来到一个不那么标准化的学校,在一次次试错与尝试中,逐渐长出属于自己的纹理。


 

他曾焦虑,也曾害怕,“提交申请那天,我觉得像是在赌命运。”但他也学会了在失控中寻找自我,“后来想开了,反正是非成败在此一举,先投了再说。”


 

这大概就是成长本身的模样:不炫目、不喧哗,但在回头时,已然铺就出一条独属自己的路。


 

“如果非要总结在梅尔顿的这几年,我会说,是一段让我慢慢学会怎么做自己、怎么为自己做选择的时间。”


 

Steven说这话时很平静,没有青春疼痛的煽情,也没有成功叙事的堆砌。


 

他只是诚实地讲述了:一个不那么完美的少年来到一个不那么标准化的学校,在一次次试错与尝试中,逐渐长出属于自己的纹理。


 

他曾焦虑,也曾害怕,“提交申请那天,我觉得像是在赌命运。”但他也学会了在失控中寻找自我,“后来想开了,反正是非成败在此一举,先投了再说。”


 

这大概就是成长本身的模样:不炫目、不喧哗,但在回头时,已然铺就出一条独属自己的路。
 

图片

给学弟学妹的申请建议

那句“我不是特别卷的人”,或许在许多人眼中是一种“不争气”,可在Steven身上,它却开出了自由、自主、真诚的花。他没有成为别人定义里的“标准优等生”,但他走出了一条干净利落、不讨好、不内耗的路。

 

他没有惊天动地的逆袭故事,却在日复一日的选择中,把“做自己”这件事,做得无比坚定。


 

是的,一切的开始,或许都藏在那次默默的选择里,在梅尔顿人生真正开始长出形状的地方,曾经的社恐I人,那个不怎么“卷”的少年,终于走上了自己热爱的路。


 

而回望这一路的成长,我们也许会明白,一个孩子的优秀,从来不是单点爆发。它是天性里的坚持,是家庭做出的选择,更是学校资源与教育理念的托举。


 

当孩子被看见、被理解、被给予自由去试错,他才有可能真正长出属于自己的人生样子。


图片


 

图片


 

图片

 

图片


 

图片
 


 

图片
 


 

图片

图片